空调没开。 冰箱的嗡鸣从墙角传出来。 床头柜上放着一张便签。 退房时间。 矿泉水两瓶。 他拿起其中一瓶，拧开，喝了一口。 水是温的。 瓶装水在房间里放了一天就会变温。 这是被一个房间遗忘的水的味道。 他放下水瓶。 继续听。 房间里的安静的质地和家里不一样。 家里的安静有她的呼吸声在隔壁。 有冰箱压缩机启动和停止的周期。 有楼下偶尔经过的车轮声。 铂尔曼的安静是另一种东西。 不是更安静。 是更空。 像一个容器。 等着被填满。 填满它的是她
如需阅读完整内容，请在手机端进行阅读。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。