浆果色。 烟头。 凹痕。 每一个字他都记得。 不是因为记性好，是因为每一个字都是他亲手从黑暗里捞出来的。 他回到客厅。 坐在沙发上。 阳光移了一点。 从地板上移到了茶几腿旁边。 空气安静。 安静到能听见墙上石英钟秒针的走法，不是匀速的，是跳的。 每一秒跳一次。 每一跳之间是空白的。 他在空白里听见了自己脑子里还在运转的东西。 不是声音，是画面。 1402的衣柜内部。 黑暗。 门缝的光。 她的身体在床上。 他闭着眼睛。 画面还在。 他需要
如需阅读完整内容，请在手机端进行阅读。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。