脑子里成型的时候没有声音。 只是一张床单，凉的，平整的。 但这两个简单的定语比任何证据都更有说服力。 晚归的人最终会回来，床单会变皱、会有人体的余温。 不归的人不会，床单会一直这样平整冰凉地等下去。 同一时间。铂尔曼酒店1208房。 房间里的空气有中央空调的制冷剂味道和消毒毛巾的漂白水味，还有酒店沐浴露的玫瑰与佛手柑的香气。 中央空调出风口的叶片正在缓缓摆动，冷风一阵一阵地往下压。 床头柜上的电子钟跳着数字，发出极其微弱的电流声。 床单
如需阅读完整内容，请在手机端进行阅读。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。